「追憶」を追想すること

　　　　　　スクープ動画映像発見！の追加版〔7/10 up〕  再読してね!!

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　とても微妙な立ち位置である。ちょっと痛い立ち位置である。
　こんな姿勢で語り始めて果たしていいのか、とても躊躇するところだ。

　時代が違うし季節が違う。“質的”にも大いに違和感を抱いている。

　つまり、いつもはこれこそが一番！の気概に燃えて、最新の話題について自分の自慢話の如く勢いよく話し出すのだが、今夜はちょっと雰囲気が違う。酒を飲みながらにしても、普段あれほど饒舌な男がすでに口ごもっている。最初から歯切れが悪い。

　でも語ろう。予告編は前回すでに出しているのだから。

　鈴木博という(皆さん方はほとんど誰も知らない)ジャズ・ヴォーカリストが歌う「追憶」を主題曲とする映画『卒業』（長澤雅彦監督・03年）について。

　タイトルに映画名とか歌手名を出して記事を書くと、たぶんグーグル検索でトップになっちゃう^^。ほかにろくな記事がないからね。地味だし。ジミーな話題を詳しく調べようとしてググルと自分の記事がトップにあることがよくあるんだね。なんだよ、俺の解説じゃしょうがねぇよ。もっと「深イイ記事」ほかにないのかよ、と呆れちゃうことしきりなのだ。
　
　だから、なんとなく気が重い。やだなぁ。
　映画の内容説明は簡単にいこう。二つほど引用しておく。

　例の『卒業』じゃなくて、邦画『卒業』

　内容（「キネマ旬報社」データベースより）
内山理名、堤真一共演のラブストーリー。卒業間近に急接近した短大生の麻美と講師の真山。麻美は真山が自分の父であることを知っていたが、そのことを伏して真山との付き合いを重ねていく。やがて彼女は真山に亡き母への想いが残っていることを知り…。

　内容（「Oricon」データベースより）
「ココニイルコト」の長澤雅彦監督が贈る切ない愛の物語。卒業を控えた短大生・麻美はある雨の日、心理学講師の真山に赤い傘を差し出す。以来、麻美は真山と時を重ねるが、実は以前から麻美は真山をそっと見つめ続けてきた。亡き母の愛した男、そして自分の父親として…。出演は内山理名、堤真一ほか。

　「オリコン」のほうが説明がうまいよね。
　内容は後ろが端折られているにせよこんなもんだ。杉田麻美（あさみ）役の内山理名は本作が主演第一作目。それと、真山「先生」の恋人役・夏川結衣がこの作品でも相変わらず素敵だったのが印象深い。

　「赤い傘」は映画の全篇にわたって存在が顕示されており(頻繁に画面に出てきて)、最初に麻美から「先生」に手渡された傘は、「先生」の手によって運ばれ、最後の最後、ラストシーンで、ようやく「先生」から麻美に返されることになる。「赤い傘」が作品を終始つなぐ表徴記号=代行物=シンボルとなっていることは誰の目にも明らかだ。
  だがしかし、ゼミ生諸君よ、騙されちゃいけねぇよ。「赤い傘」は二人の心であるとか心臓だとか、愛の記号とか絆を意味するものとか、安直にそんなことを口にしちゃいけない。
　作品分析をする上で大切な視点は「モノ」に目をつけることでは決してない。
　もう一歩踏み込んで、「モノ」を「どうするのか」の動詞のかたちで考えねばならない。

　ぼくはジャック・ドゥミの映画は「自動車」がポイントだと説明した。全作品を通じて「乗り物」はドゥミ作品の重要な映画素になっている。もっと正確に言えば「自動車(乗り物)が走るということ」だ。「走ること」「動くこと」に意味がある。止まっている「モノ」が問題なのではない。
　一般に映画の力とは、「動くこと」に読み取れるものだ。が、映画史上で最強の革命児ジャン=リュック・ゴダールはそれを逆手にとって「自動車(走るもの)は必ず止まるものだ」という命題のもとに『ウィークエンド』(67年)を撮った。ゴダール映画での自動車は必ず止まる。
　動詞で考えること。
　｢赤い傘｣を差し出すこと、渡すこと、開くこと、閉じること・・・の意味。

　夏目漱石の作品を｢横たわること｣という動詞目線で見事に読み取ってみせた評論家がいる。
　この前のぼくの記事では『夏至』とは、水平になる(二つの意味で寝る)のでなく垂直にしゃがみ込む・座ったまま抱きすくめる映画と｢位置づけ｣られている。

　ぼくは持論として、映画を読み説くポイントは四つあると主張してきた。
　1.風が吹くこと(大気が流動すること)　
  2.雨が降ること(水が流動・変化すること)
　3.労働すること(人の働く姿があること)　
  4.食事すること(飲み食いシーンが多いこと)
　この四要素がうまく演出・映像表現されている作品こそが｢傑作｣だと評価してきた。(これはしかし、なんのことはない、自然風景と人間生活がしっかりと描けているかの問題でしかない^^;。霞を食べてウンチもしない美女が恋愛ゲームを楽しむなんて映画はぼくに言わせリャ“クソ”映画だってことだ・笑)

　風・雨・労働・食事。最近作だとイーストウッドの『グラン・トリノ』だしトラン・アン・ユンの『I COME WITH THE RAIN』だ。

　と、そこまではいい。それ以上はいまは語らないでおく。
　問題はなんでこの『卒業』が突然に海面浮上したのか??

　ここでようやく鈴木博の登場。

　鈴木博が'82年に出したレコード・デビューアルバム『NOW IN THE NIGHT』が、四半世紀経ってようやくCD復刻されたのだ。

　ぼくはこれを10年以上も探していた、というかCDが出されていないという信じがたい事実を知らなかったのだ。どこかでいつか入荷するだろうと、CDショップに行けば必ず「ス」のコーナーをチェックしていたがいつも見つからなかった。

　レコードの紹介を引用しておく。（古典派．com より）

　解説
　優れたバラード・アルバムが復刻された。1941年生まれ、大野三平と菅野光亮がその才能を認めた男性歌手の遅すぎたデビュー作。鈴木勲と市川秀男が全面的にバック・アップ、“大人の歌”を渋く聴かせる。本作録音後、鈴木は盟友・菅野を追うように84年８月に死去。★

　バックの4人のメンバーがすごい。ベースが(人の歌伴は決してしないことで有名だった)鈴木勲。彼が全面的な協力を鈴木博に申し出た。20年来の友人、ギターの杉本喜代志。
ドラムスは日野元彦が名乗りをあげ、アレンジとキーボード(ピアノ)を市川秀男が担当している。
　全１０曲。1.二人でお茶を　2.マイ・ワン・アンド・オンリー・ラヴ　3.ホェン・アイ・フォール・イン・ラヴ　4.追憶　5.ビーイン・グリーン　6.モナ・リザ　7.ミスティー　8.ニューヨーク・ステイト・オブ・マインド　9.ラヴ・レター　10.P.S.アイ・ラヴ・ユー　　なんとも“どや?どや?” の名曲揃いじゃないか。
　今回復刻されたCDの帯にはこうある。“80年代に活躍した日本人離れしたジャズ・ヴォーカリスト、鈴木博の隠れた名作、初CD化。週末ー黄昏からモーニング・コーヒーまで・・・テンポはーことさらスローで・・・”

  愛称チロシの実際の歌声についてはここにアクセスを。加えてこの鈴木博関係の貴重なネット記事も読んでいただきたい。ぼく自身が何度ここを訪れていたことか。非常に懐かしい想いがしてくる。
　http://www.geocities.co.jp/MusicHall-Horn/3578/suzuki.htm


　異例なことだが前回の記事の｢あなた｣発言部分を、ここでもう一度繰り返そう。ペーストする。○○、■■■を埋めてお読みいただきたい。この電話がぼくを『卒業』のかかる映画館へと動かしたのだった。

　“ねぇ、●●（ぼくの名前）、邦画なんだけど『○○』ってのもう観た？　知らないでしょ。当然よね。地味な一本なの。そうねぇ出来もいまいちかなぁ。でも褒めるべきところはいくつもある。決して駄作じゃない。私は好きよ。とっても好きなの。●●は観れば貶すに決まってる。ホンが甘いって。それか、全体にぬるいって。それでね驚かないで、教えたかったのはその主題曲を歌っているのがなんとあの■■■さんなの。理由は知らないけど、あのレコードが使われてるのよ。もうびっくり。映画の内容どころじゃなくなっちゃった。ラストシーンで一曲フルに流れてくるの。私、もう、涙でボロボロだった・・・”

  ちょうど「あなた」が退院してきて間もない頃だった。
　外出厳禁と言われた療養中の身なのに映画館に出掛けていること自体信じられなかった。しかもB級の邦画だ。話題作でもなんでもない。内山理名なんて知らないし、堤真一もなんだかとぼけた男にしか思えない。「あなた」はそれでも電話口で興奮気味にしゃべり続ける。なんという映画好き。音楽好き。その情熱は呆れるほどだ。非常識すぎる!!
　そのときの彼女の行動は狂ってるとしか思えなかった。生死をさまよった大手術～入院/退院から大して経っていないのに。バサバサ髪。やせ細った蒼ざめた顔で、化粧っ気なしで、パジャマにコート一枚はおっただけで出掛けたような姿さえ目に浮かんできた。嘘だろっ。。。
　彼女はその直後から赤坂で歌い出す。ある種、覚悟を決めたというか。クラシックで鍛えたピアノを巧みに弾きながら。「追憶」を。

Memories
Light the corners of my mind
Misty watercolor memories
Of the way we were
想い出(は)・・・
私の心の隅々に光をあてる
霞んだ水彩画のような
あの頃の私たちの(・・・想い出)


Scattered pictures
Of the smiles we left behind
Smiles we gave to one another
For the way we were
散らばった絵（には）・・・
私たちが置き忘れた微笑みがある
二人で交わした微笑み
あの頃の私たちへの(・・・微笑み)


Can it be that it was all so simple then
Or has time rewritten every line
If we had the chance to do it all again
Tell me - would we?
Could we?
あの頃はすべてがこんなに単純だったの?
それとも時間が一行一行書きかえたのかしら
もし　もう一度すべてをやり直すチャンスがあるなら
ねえ　私たち・・・
やり直す？　やり直せるかしら？


Memories
May be beautiful and yet
What's too painful to remember
We simply choose to forget
想い出(は)・・・
美しいかもしれない。けれど
蘇えらすには苦しすぎるから
すぐに忘れる方を選んでしまう・・・


So it is the laughter
We will remember
Whenever we remember
The way we were
それだから、あの笑い声を
思い出してしまうのよね
思い浮かべるたびに・・・
あの頃の私たちを

The way we were..
あの頃の私たち・・・


　ジャズ・ピアニストの竹内晴美は自分のHPで鈴木博のことをこう書いている。

　“鈴木博さんは「職業は漁師です」と言っていた、それ程釣りが好きだった。彼は大物釣り専門でブリ、縞鰺、カンパチ、石鯛釣りなどの磯釣りである。だから大きい岩場の上から荒波に向かって釣りをすることになる。足場は悪く危険な釣りである。陸から沖にある磯まで船で渡ることになる。その日は台風の影響で海は荒れていた、漁師に頼み込んで下田のその磯まで運んでもらったが、折からの荒れ模様3mを超える高波でさらわれた。「あんなに好きだった魚釣りで命を落としたんだから本望だろう」という人もいるが、3日前に会っている私たちにしてみれば只驚き悲しむしか言葉もない。コンサートの司会をやった緒方一英さんはテレビでニュースを読む時、原稿を読む我目を疑ったそうである。魚釣りの好きなミュージシャンは多い、だが命まで落としてはいけない。運命なのだと諦めるしかないのか、彼の天性の才能を奪った「釣り」とはいったいどれ程の魅力を持っているというのだ。どう考えてもわからない。”

　映画プロデューサー小滝祥平は、偶然に鈴木博のこのレコードを聴いて、大きく心揺さぶられた。
　｢追憶｣の歌の世界(歌詞)をヒントに構築したオリジナル・ストーリーが・・・この映画『卒業』だそうだ。
　かくして・・・８４年に、下田の海で死んだ伝説のジャズボーカリスト・鈴木博、彼のくぐもったようなバリトン・ヴォイスが２０年の時を経てスクリーンに蘇える!!

  今回、DVDでこの『卒業』を観直していたら、冒頭の心理学講義シーンが妙に面白く目に映った。
　クソつまらない(三流講師による)パンキョウ｢心理学概論｣である。
　パラパラとしか学生が座っていない階段教室。ほとんどの女子学生が眠っているか別のことをして真山(堤真一)「先生」の講義なんて聞いちゃいない。

　板書するチョークのカンカンという音だけがやけにうるさく響いている。
　ターナー先生が現代フランス文学概説か現代フランス思想講義という時間を持っていたなら、多分こんな感じなんだろうなと、フッフッって笑ってしまった。つまんない授業・・・か。
　
　“・・・つまり、多くの人々が、理解されない、淋しいといった疎外感や不信、不安やおそれにとらわれている現状があり、その中で、特にアメリカを中心にして生まれたのが、「分離心理学」といいわれるもので、人間関係の分離の保持を基本とした心理学です。要するに人と人との関係性において「永遠」などというものは決して存在しないという、このような学説でして・・・”　いま「あなた」がこのシーンを観ていたら、顔を見合せて笑ってしまうだろう。
　ひどく滑稽でしかもひどく哀しいシーンだ。。。
　

　ラストシーン。
　冷たい雨が降っている。青いベンチの前の男女。濡れたまま向かい合って立ち尽くしている。
　ようやくゆっくりと、男は手に持った赤い傘を若い女に差し出す。黙ってそれを受け取る女。踵を返してその場を離れてゆく女の背に男は言葉をかける。

　“杉田くん！”
　ゆっくりと振り返る女。
　“ありがとう・・・・・・杉田・・・・・・麻美くん”
　麻美が微笑む。
　そしてゆっくりと、
　“《永遠》だよ・・・・・・”　　えっと驚いたような表情の｢先生｣の顔のアップ。
　“先生と私は・・・《永遠》なんだよ”
　麻美はもう一度言葉を、おおきく口を開いてゆっくりと繰り返す。声にはなっていない唇だけの動きだ。

　“エ・イ・エ・ン・ナ・ン・ダ・ヨ” 　

　白いものが落ちてくる。
　空を見上げる二人。雨から変わって春の雪が二人を包むようにゆっくりゆっくり白く舞い降りてくる。
　麻美は再びくるりと背中を見せて歩き出す。立ち尽くしてじっと彼女を見送る「先生」。じっとして・・・動くことはない。
　彼女の姿が遠く小さくなってゆく・・・・・・。

  優秀なゼミ生の一人がこの五分超に及ぶラストシーンを探し出して
　くれました。衝撃のスクープ動画映像です。でかした!!（微笑）。
  これがために皆さんにDVDを差し上げているわけでして。
　早速、ご覧くださいませ。　ありがとうね！

　鈴木博の歌う「追憶」もフルで聴くことができます。〔7/10　早朝5時〕

  http://www.youtube.com:80/watch?v=JRxbURHF5Hs

　
　
　さて、この映画のポイント/キーワードはいかに？　赤い傘ではない。
　希望するゼミ生には『卒業』のDVDを教材として配送いたします。映像分析してみてください。そしてコメント欄に解答を書きこんでみてください。
　正解者には、鈴木博の幻の一枚・傑作『NOW IN THE NIGHT』をご褒美で差し上げましょう。

　意地悪で書くのではありませんが、CD・DVDをお渡ししても一言の感想すら書いていただけない方がいらっしゃいます。残念なことです。とても淋しいことです。
　たった一言でいいのです。書いていただきたい、って何だか綾小路きみまろの口調になってきちゃったよ^^; 。哀れっぽいぜ。

　本日から“事務的に・機械的に・一方的に・見計らいでオリジナルCD・DVDを発送すること”は止めにします。
　黙っていたんではもらえません。はっきりと希望の意思表示をお願いします。そして宿題(感想・ご意見)をこなしてください。赤点の人は出入り差し止めね、なんちゃって(笑)。それは嘘だ。

　温泉につかっていていろいろ考えたんです。
　よろしいでしょうか、皆さんがご希望であれば100枚でも200枚でも喜んで対応いたします。しかしながら、こちらから一方的にということは、これからは一切ナイというのが｢結論｣なのです。悪しからずご了承くださいませ。

　
　きょうは七夕。
　あの「七夕」の日である。「やなせなな」の。
　ぼくがつくった彼女の『なないずむ　壱＆弐』にも若干手を加えて「改訂新版」にする必要ができてしまった。「完全版」というか。
　一曲抜けがあったのだ。
　しかもライヴ・ヴァージョンを一曲入手できることになったし。黒木千波留のピアノソロも新たに手に入ることでもあるし。〔現在、米国から海を越えて配送中であります^^;〕
　欲しい方は是非問い合わせてみてください。