水星の騎士の香り

　遠い日の記憶。
　それは19歳のときだったか、それともちょうど20歳のころか？

　天才的な資質といっていいほどの、きらめく感性を持った少年詩人に、ぼくは恋をした。
　たった一篇の彼の詩がぼくの心を激しく揺さぶった。“恋”と呼んでみたい“憧れ”の気持ちを彼に抱いたのだった。
  彼は15歳だった。年下の少年である。
　男が男に恋をするとき・・・・・・。
　希臘的審美眼からすれば、詩人は美少年であらねばならない。エーゲ海の青を映した瞳、栗色の巻き毛、筋肉質でしかもほっそりとしなやかな白い肢体。薄い唇から漏れる言葉以前に、彼のアポロン的顔貌に魅せられるはずなのだ。
　
　雷に打たれたような衝撃、出逢いの刹那、そんな激しい感情体験を得たわけではなかった。手にしていたのは小冊子のみで、しかもそこに少年詩人の写真などはなかった。彼が美少年かどうかなんて、全く判らなかった。純粋に、透明なまでにテクストと対峙した瞬間の、エクリチュールの美。幼さとあどけなさと純化された願望を訴えてくるテクスト。ぼくは少年(の詩篇)に魅せられ、彼の文学空間にとり込まれたことを自覚した。つまりは・・・彼に恋をしてしまったのである。

　それをきっかけにして、少年がやがて創りはじめていく作品世界の扉を次々に開いていった。読書欲は持続的にクレッシェンド的に高まる一方で、つまりは彼に恋焦がれていったのである。恐ろしいほどの魅力に富んだ作家との幸福な出逢いだった、といま想いかえす。

　話を戻す。当時ぼくはこの彼の詩篇が載った小冊子を常にバッグの中に持って歩いていた。午後三時すぎ、あるいは四時前という、夕暮れには間があるぼんやりとした中途半端な時間に何故かかならずその小冊子そっと取り出し、喫茶店の片隅で読み耽るのが常だった。すでにしてほとんどそらんじていたのだが。
　映画的情景のごとく想い出す。
　御茶ノ水駅から水道橋、いな、アテネ・フランセに向かってのびるマロニエ通りの、左側にある『レモン』か、アテネのすぐ手前右側にある『マロニエ』。冬の陽光が斜めに優しくさしてくる窓辺の席。客の半分以上がアテネの学生たちで占められ、会話にフランス語が飛び交う雰囲気のそんな店で、ぼくは15歳の詩人が書いた詩篇を繰り返し読んでいた。
　宙を見上げて、その香気の世界に夢見がちに入り込んでいたのだった。
　きつい革の匂い・・・を夢想していた。
　
　1937年、その年、15歳だった天才少年詩人。

　彼への“憧れ”、それがぼくの“二十歳の恋”だったのか。
　当時、アテネ・フランセのホールで上映されていたフランソワ・トリュフォーの作品からの影響など、ほとんどなかったと思うのだが、このカギ括弧表現はまさにトリュフォー的！

 

　・・・・・・
　しづかな夜
　ねむりかけた私を
　ゆすりおこして
　かずかずの星を指さし
　わたしにうたをつくらせたひと
　　　いつまでもたたずんで去らない
　　　すきとほつたひとかげである
　　　あかあかとした冬の燈のなかに
　　　きりのやうに銀粉のやうに
　　　生れ出てくる人影である

　水星の騎士の手套の香ふ夜
　わたしの歌は生誕する
　・・・・・・

　すでに書いている通り、数年後に直接指導を受けることになる福永武彦や辻邦生といった戦後作家たちの文学と流れをまったく別にして、高校時代のぼくは三島由紀夫に心酔していた。泉鏡花、谷崎潤一郎以上に、ぼくが理想郷とする文学世界は“三島”の色で染められていた。
　三島があってこその、この少年詩人との出逢いであることは明らかだ。そうであっても、しかしながらいきなりの「水星の騎士」の出現だったこともまた事実である。
　時はすでに夜の闇の中にある。星の光に銀の甲冑を輝かせたこの騎士は、突然ぼくの真ん前で駒を止める。

　水星の騎士。

　水星はぼくの星である。
　水星の香りこそが、ぼくの想う(イメージする)文学の香気であった。
　水星の騎士の手套(てぶくろ)の、きつい革の香り・・・・・・それがぼくを魅了した。

　さながら三島の『仮面の告白』の次のようなくだりを連想させるではないか。

　　「可哀さうに、革の手袋のはめ心地を知らねぇんだらう、──そうら」
　　彼は雪に濡れた革手袋をいきなり私のほてつてゐる頬に押しあてた。私は身をよけた。頬になまなましい肉感がもえ上り、烙印のやうに残った。私は自分が非常に澄んだ目をして彼を見つめてゐると感じた。
　　──この時から、私は近江に恋した。


　　ぼくはその頃からだらうか、香りに異様な執着をもつやうになった。
　　三島に憧れて小5のときから剣道をやっていた男として(後年、空手までやり出したわけだが、それも三島の影響だ)、剣道で強く面を取られると、一瞬焦げ臭い匂いがつんと鼻をつくあの快感、その匂いの心地よい記憶が今でも鮮明によみがえってくる。
　人は打たれる瞬間(の匂い)を待って、篭手をはめ面をつける、そんな気持ちにすらなってくる。
　打つのでなくて、打たれることの快楽。Ｍ感覚。ムーヴィーのM。アマゾンな女たちの名前のM。

　
　　ある人へ、こんなメールをしたばかりだ。

　《(しかしながら)香りは“かしこ”にあり、決して“ここ”にはない、のだ》と。

　イデアと書き直そうか。香りは想像力を喚起する。歓喜もさせる。
　香りとは文学であり、音楽であり、芸術である。

　そう、幼少のころから始まって、香りへのこだわりには根深いものがある。


　“二十歳の恋”以降、ぼくは出逢った女たちに、各人固有の香りを想定していた。

　当時、もっとも鼻腔に心地よかった香りはキャロンの「アンフィ二(無限)」だったろうか。
　ジャスミン、黄水仙、鈴蘭、チューべローズ、べチベル草、白檀などが混じった植物性の比較的あっさりとした甘い香り。
　ランヴァンの「アルぺージュ」も好きな香りだった。
　ブルガリア・ローズ、ジャスミン、鈴蘭、カメリア、ブルー・ヒヤシンス。気品豊かな配合になっている。
　ジヴァンシーの「ランテルディ(禁止)」も印象深い。(Ｉ ｌｏｖｅ)オードリー・ヘップバーンに捧げたこの香りは彼女以外には「禁止」されていたはずだ。
　南仏グラースで採れるローズ・ド・メ(五月の薔薇)とローズ・ビュルガール(ブルガリア・ローズ)の二つを主香として、淡碧のイラン・イラン樹とべチベル草の香りを保留剤に用いているエレガントでちょっと神秘的な香り。
　学生だったぼくに最も斬新な刺戟となったのは、イヴ・サンローランの「リヴ・ゴーシュ(セーヌ左岸)」だった。グリーン・ノート系の自由で新鮮な香り。ゼラニウム、ローズ、イラン・イラン樹・・・「ランテルディ」とよく似ているが、こちらのほうがずっと優しい香りだ。自分の彼女には絶対のおすすめだと、十人中七人は感じたのではないか。
　もちろんニナリッチの「レール・デュ・タン(時の流れ)」もディオールの「ミス・ディオール」もゲランの「ヴォル・デュ・ニュイ(夜間飛行)」も嗅ぎ親しんでいる。
　ローズ、リラ、カーネーション、鈴蘭のみずみずしいフローラル系のギ・ラロッシュ「フィジー」も70～80年代は人気の香水だった。

  　それらを充分に知りつつも、「あなた」の香りを、ぼくはエルメスの「アマゾン」に決めた。それを論証するのに、Ａ４でびっちり三枚くらいは書けるだろう。ジャン・パトゥでもカルダンでも、ましてやシャネルでもなく、エルメス。しかも「アマゾン」。

　自己主張の極めて激しい「あなた」ではあったが、こと香水に関しては、以来３０年間、一貫して「アマゾン」のセクシーで透明な香りをのみ、スレンダーな白い裸身にまとっていたのだった。


　今回の記事にはオチがない。
　起承があって、離となる。さながら香りへの旅のごとく。なんちゃってオヤジ。

　一体・・・・・・
水星の騎士の革の手套の匂いはどこへ行ってしまったのだろうか？

　
　年の瀬のご挨拶。
　ぼくには、大晦日も正月三ヶ日の休みもないけれど、皆様がた、よいお年をお迎えください。また来年、お会いいたしましょう。