PanさんのＣＤコレクション 参

　ぼくのファンならどなたもご存知、なんでも三回繰り返す主義者のターナーでございます。
　と、口調はなんだか綾小路きみまろ。彼って凄いですよね。内緒の話なんですが、ぼくは激惚れしています(笑)。

　きみまろさんについては、そのうちにまとめて語りたい。語らせていただく価値が充分にある。
　「人間なんておしめで始まっておしめで終わる」ってのが彼の哲学だ。その通りだと思う。ぼくが「介護」の道を選んだのは、きみまろさんのお導きだったとさえ思って感謝している。

　きみまろさんの本、『有効期限の過ぎた亭主・賞味期限の切れた女房』、『こんな女房に誰がした?』(共にPHP文庫)はぼくの座右の書と呼んでいい。一度、ご精読されたい。

  座右の書か。。。そもそもぼくにとって最初の本って、何だったんだろう？

　奇妙な記憶が鮮明にある。
　小学校１年生のお正月。その年、父方の祖母はまだ健在で(二年後の4月に脳溢血で亡くなるのだが)まだ52歳と若かった。お年玉のかわりに本を買ってあげるとＫ書店に連れて行ってくれた。児童書のコーナーで、ぼくが選んだのは『ジュール・ヴェルヌ全集』だった。二人で持ち運びできないほどの冊数だった。版元も翻訳者が誰かもいまは知らない。絵本ではなく、活字がびっしりと多かった。でも抄訳の児童書だったわけだけどね。
　幼稚園時代まで読書した記憶は全くない。絵本は数多く眺めていたろうが、本と向き合っていた時間は実際になかったと思われる。その正月(３日すぎ)から、ヴェルヌ全集を夢中になって読んで過ごした。「月世界旅行」、「海底二万里」、「八十日間世界一周」、「十五少年漂流記」、「地底探検」・・・。
　このヴェルヌの故郷がフランス・ブルターニュ地方の町ナントだった。敬愛するジャック・ドゥミ監督も同郷の人。長編処女作『ローラ』はここで撮られた。

　辻邦生は日記(『パリの時』/中央公論社)にこう書いている。

“Ｔ君の懇願でナントに向かう。ナントは連載中の『フーシェ革命暦』の大事な舞台なので前に何回か取材をかねて出かけたことがある。十八世紀から十九世紀初頭にかけて栄えた、ロワール河の舟航を利用した貿易港、かつての栄光を偲ばせる壮麗な町並みや、堂々たる邸宅があり、都会(まち)全体に華やかな感じが漂う。東のナンシーも憂愁を帯びた華麗さを湛え、ぼくの好きな都会(まち)だが、ナントは宮廷風の憂愁感のかわりに商人風(ブルジョワ)の豪華趣味が感じられる。
　(・・・・・・)
　たまたま駐車したのは、その町に見覚えがあったからだが、それがＴ君の目ざすパッサージュ・ポムリのすぐそばだったのにも驚いた。パッサージュ・ポムリはかなりきつい勾配になったナントの山の手の、その斜面を利用した石の階段の歩廊(ガルリー)で、両側はショーウィンドーの大きな商店になっていて、頭上を鉄骨、ガラス張りの屋根で覆ってある。パリにも道路をガラス屋根で覆った歩廊(ガルリー)状の細い道(パッサージュ)はあちこちにあるが、このパッサージュ・ポムリは五十段ほどの石の階段があって、見事な石爛にブロンズの裸婦像が配され、それぞれ街燈を支えている。Ｔ君がこのパッサージュ・ポムリを見たがったのは、彼の偏愛するジャック・ドゥミ監督の『ローラ』のなかにここが出てくるからだ。(・・・・・・)”

　こうして先生とぼくは、彼が以前から懇意にしている古本屋に顔を出して老主人にご挨拶し、ナントの旧市内をひとまわり歩いた。
“港に近いレストランで食事をする。下はカフェ、奥はビリヤードになっている。二階の食堂の壁には水色の地にいかや蛸やひらめや貝などが水族館のように描かれている。壁画に敬意を払ってソール・ムニエールを食べる。”
　ナントは辛口の白ワイン「ミュスカデ」で有名な町だ。
　“おかかえ運転手”の辻さんの同意を得て(あの独特の、満面に笑みをたたえたお顔の素敵だったこと!)ぼくは最高のやつを軽く一本空けた。「もっといいぜ。君ならいけちゃうじゃないか」、辻さんがグラスのむこうで微笑んでいた。
　ワイングラスと、よく拭き取られたピカピカなガラス窓の彼方にはナントの海が光っていた。(実際はロワール河だ!)
　なんと綺麗な光景だったろう。

  前の夜、二人は島に泊まっていた。美ケ島(Belle Ile)。島で一番のホテルにメゾネット形式の部屋をとり、断崖の上に建つホテルから真っ青な大西洋を眺めながら、ぼくの誕生日を祝っていた。カルヴァドスの古酒を二人で舐めるように飲み、夜更けまでドゥミの映画談義に興じていたのだった。と日記には書いておこう^^;。　素敵すぎ～っ！

　ナントの街。時間は午後の最も輝かしく若いとき。
　ぼくは辻邦生とさしで向かい合って、ミュスカデを飲んでいたんだぜ。
　なんとも美味しい時間だった!

　ぺルマナント！！　永遠に止まったままの、辻さんとの至福の時間(とき)よ。
　CDは、想い出のすべてをその銀盤に氷結させている。
　ジャケットはその心を永遠にあたため、煌めかせる。

　音楽！　なんて君は美しく活き活きとした“生きもの”なんだろう。
　いま、キース・ジャレットを聴いている。『Time on My Hands』。
　なんと素晴らしい曲か！両の手のひらに、こぼれんばかりの真珠が輝き溢れている。浄福のとき。辻邦生なら、そう言って微笑むはずだ。
　

　小休止して、Panさんからいただいた珈琲を、同じくすべて彼女からのいただきもののミル～ドリップで淹れていた。さながら『優しい時間』の寺尾オヤジの顔して。富良野には雪が降っているのだろうか。
　豆は「銀座カフェパウリスタ」の「森のコーヒー」。
　創業百年・カフェパウリスタ。“鬼の如く黒く恋の如く甘く地獄の如く熱きコーヒー”。
　そもそも《銀ブラ》とは、《銀座通を歩いてカフェーパウリスタにブラジルコーヒーを飲みに行くこと》だったとか、Panさんが教えてくれた。ムッターはご丁寧にも、この前、豆をくれたときに「スタンプカード」とか「銀ブラ証明書」の台紙とか、各種パンフも添えてくれた。いつもこうなんだ。息子を甲斐甲斐しく世話するお母さんみたい^^。
　そのマザーの旦那の実家は北鎌倉・明月院裏手。菩提寺は材木座のほう。これも深い因縁です。彼女もいま、キース・ジャレットを、多分、聴いている。

   

   これがぼくの最新作。
   超傑作のオリジナルCDだ。ジャケット裏面(曲目)、ディスク表面も“華々しい”(学習院スラングじゃない)が、見せてあげない。〔って、ちゃっかり見せてる！〕

　キースの、30枚にも及ぶCD(しかも２枚組が多い!)からＭのために厳選したものだ。
　キースにはギターを弾き語りして唄っているものもあるし、バッハ『平均律クラヴィーア』をまっとうに弾いているものもある。けれどそれらの曲は選んでいない。
　「When I Fall in Love」、「Falling in Love with Love」、「My Foolish Herat」、「Paint My Heart Red」、そんなのばっかり^^;。唖然のアハハ本舗。
　ダンプかあちゃんに、少しは女らしくなっていただきたいがための冷や汗ものの選曲。もう遅いか。きみまろさんなら、冒頭の賞味期限切れの言葉をずばり向けるのだろうなぁ(笑)。

　“どんなにきれいな人でも、やがては前に倒れ、後ろに倒れ、その繰り返し。人生なんてそうです。寝て、起きて、食って、働いて、便所に行ったり来たりの繰り返し。別にたいしたことないんですよ。死ねないから生きているようなものです。がんばっていただきたいんですよ、みなさま。
　でもね、男性は倒れないんですってね。前と後ろには絶対に。安心してください。ご主人さま、男は倒れないです。倒れる前に死にます。それくらい、女性は生命力があります。嫌というほど生きるんです。”　〔綾小路きみまろ『こんな女房に誰がした?』〕

　キースのこのCD、「Part.３」を考えている。だって三度主義者だものね^^。
　サンドラ・ブロック。ドミニク・サンド(サンダだよ、彼女は)。
　キースには、まだほかに、80分ぶんの素敵な曲があるからね。待っててちょうだい。

　駄弁を弄しすぎた。続きを終わらせよう。

  このあたりで音楽CDは日乗(日記)とコラボし始める。
　つまりは日記の事件と一体化して、分かち難いＢＧＭとなっていく。長い長いこのブログ記事を音楽を聴きながら読んでいくことになるのだ。
　小野リサの心地よいボサノバ。蘇州の夜の調べ。ダイアナ・クラールの気だるく低いハミング。ダンス、ダンス、ダンス。
　プロヴァンスの民俗音楽と昔語り(フランス語の朗読)が文章を追いかけ、その行間の溝をひたひたと幸せに満たしてくれる。

　言葉は風となり、風の囁きは《いま・ここで》のミュージックとなるのだった。音楽の歓びがそこにある。

　圧倒的な迫力で、倉本裕基が浮上してくる。Panさんが大いに気に入ってくれた。大きな眼からポロポロと涙をこぼしてくれた。ロクちゃんの画像がチラリと見える。
　三大ギタリストの饗宴。エリック・クラプトン、ジミー・ペイジ、ジェフ・べックの共演。三人とも「ヤードバーズ」で弾いていた。高校時代、ブリティッシュ・ブルース・ロックに夢中になっていた。ジョン・メイオールばかりを聴いていた時期がある。クラプトンの真似をしていたがうまく出来なかったな。いまならジェフ・べックが最高に気になる。来年、来日公演の予定があるんだよね。Panさん、聴きに行かないか? チケットがもう買えないかな。

　 さてついに今年のものが出てきたぞ。これでおしまいだ。
　特には、ボウイのベスト盤かな。
　こうみえても『ミュージック・マガジン』に「ブライアン・イーノ」の記事を寄稿したことがある。そこでイーノとからめてボウイを語ってもいる。
　ボウイの生家とか新婚時代の住居を訪ねてまわった思い出もある。ジャケ写が撮られたロンドンのスクウェアを捜し廻ったりした。書庫には雑誌、専門書、写真集がゴマンとある。ボウイが出演した映画は全部観ている。たった一本の未見の映画のためにＮＹにも出掛けた(近代美術館/MOMAのシネクラブに^^)。40年越しのボウイへの“愛”の結晶、それがこのCDだ。クラプトンの話では人に負けても、ボウイだったら「専門家/教授」の自負心があるのでR(笑)。勝負。さて、その第一曲目とは何か?  ボウイ・ファンなら当ててみて!!

　こんなところですかね。Panさんが持ってないのは写真も出さないでおこう。
　ケイト・ブランシェットをモデルに起用したのとか、リッチー・バイラークのジャズ・ピアノの数枚とか。

　制作者本人の手元にはないものばかりの《パンズ・コレクション》。
　大変に貴重な写真をありがとうね、Panさん。

　最後に読者サービスとして“お好きなディスクを焼いてさしあげます”と書きたいところですが、そんな事情で、モノはPanさんしか持っていないのだ。彼女にお願いすればコピーしてくれるかも知れないよ。

　ここに処理するのに一ヶ月もかかってしまったCDの件、これにて一件落着の巻～っ。
　さて、寝よう。ますます風邪がひどくなっちゃった・・・。