ワイエス の／からの 風

  はじめに。
　(コメント欄で)予告通り、今回は「ひみこさんメール」を原文ママでペーストする。
　昨日ＰＣに届けられたメール。写真も数枚付いていた。

　読み出して驚いた。これは、だって・・・ちょっとちょっと待ってよ・・・とニガ笑いした。
　今でも転載をかなり躊躇しているが・・・仕方あるまい。

　《ひみこ式ショック療法》だ。「あなた」がよく使っていた手と同じ。心臓部にあてられた凄まじい電気ショック。身体ごとビクン！と跳ね上がった。

　ターナーは見事蘇生するのか？　ＭＭだけは特権的に目撃したことがあるだろう(＾＾)、デイでの物真似王ジャック・バウアーの奇跡(のトークショー)。確か本物のジャックは二度死んでいたはずだ。そして彼も甦ったのだった。
　※写真の扱いは適当です。若干、話を盛り上げるため手元のもの加える。悪しからず。

　◇◇◇◇◇　

　
准教授のひみこです。クミコではございません。
　今回は思いあまってブログ・ジャックをさせていただきました。
　これから、ターナー教授に代わって前回までの「フェルメール」に続く芸術学講義を行います。

　現在行方不明のターナー教授の奇異な言動の謎は今はそのままにしておくとして。
　まずはこの絵にご注目。知ってますか？

　超電話嫌いの先生だけど、あたしと彼の仲だもん、日曜日にこっそり携帯してみました。

　いまどこよ、何してんのよ？と。
　えっ、渋谷？道玄坂？　なんだかちっとも精彩のない曇ったオヤジ声。いつもはジャック・バウワーの声色(吹き替え)で人を笑わせているのに、予想通りまったく元気がない。艶がない。ふて腐れたような情けない声。
　右足が動かないって？　痛くて泣きそうだって？　でも散歩してんの、雨の中？　なんで。一人？　まさかの二人？　展覧会？　誰の？？

  ヨハネス・フェルメールではありません。
　アンドリュー・ワイエスでした。
　二人でなく、独り淋しく眺めに行くところでした。

　ターナー教授が西洋絵画で一番好きなのは、ジョセフ・マロード・ウィリアム・ターナーにきまっています。
　次がマーク・ロスコ。その次がクリムト、バルテュス。
　教授は何でも順列をつけて記憶にファイルし、しかも公言する人です。
　ヒッチコックの前にトリュフォーやロメールがくることはありません。まずはヒッチコックで、次がトリュフォー、ロメールとなる。ジョン・カサヴェテスはスタンリー・キューブリックの前に必ず位置されます。その次がフリッツ・ラング。これって映画の話ね。
　世界で一番嫌いなのは槙原敬之で彼のすべてが許しがたいらしくて、西田敏行はその存在を全否定される＾＾。もう一人、いつも大嫌い！って言っている人、誰だったかしら？　
　ミレイの「オフィーリア」は、ダ・ヴィンチの「モナ・リザ」よりもずっと手前に位置づけられる。マチス、デュフィーも大好きで、スペインに行けばミロしか観ない。徹底してミロを見ろと。
　そのターナー教授が、バルテュスの次に、フェルメールよりも好きなのがアンドリュー・ワイエスなのです。

　あたし・ひみこ准教授の専門は、ギュスターヴ・モローとウィリアム・ブレイク。その次がエゴン・シーレ。
　映画『エゴン・シーレ』で主役を演じたマチュー・カリエールはターナー教授の仲良しクラスメイトでした。マーと二人でパリに行ったとき、彼にお願いして大学の講義に出てみたのは、美青年のマチュー君に逢えるかなと思ったから。『別れの朝』(７１)、皆さんご存知？　アルビコッコ監督のフランス映画。『Le Petit Matin』。フランス娘(カトリーヌ・ジュールダン)と独逸青年将校(マチュー・カリエール)の禁断の愛。甘美な音楽はフランシス・レイ。中学時代に観てラストは泣きに泣きました。この代講と、まったく関係ない話(大笑)。ターナーちゃん、お願い、詳しく語って聞かせて！

　その、アンドリュー・ワイエスが今日のテーマ。
　

 

　ワイエス『海からの風』がジャケットに使われていたのが、当時Ｐａｎさんがつくった今井美樹のベスト盤オリジナルＣＤでした。

　Ｐａｎさん今井美樹の大ファンでしたよね？

　制作はたしか《Pan Music Factory》となっていました。パン音楽工房。ターナーちゃんが自慢気にコピーを送ってくれました。
　そうかここにもすでに美樹ちゃんがいたんですね。美樹ちゃんはずっと前から恋の対象だったわけです。元祖“Ｍの女”の一人、今井美樹。

　ＰＭＦシリーズ、これを機に復刻盤を出して欲しい。あとで聞いた話ですが、ＰＭＦって「青玄堂」傘下のセカンド・ブランドだったとか＾＾。コラボしてたんだ(微笑)。〔ｍｉｘｉ日記に詳しく紹介されています〕


　あたしはターナー教授の《思念魔亭日乗その壱の巻》、《ｍｉｘｉ日記(日乗その弐の巻)》もかなりデジタル・ファイリングしている人なので、今でも記事が読み返せます(その壱でのフィレンツェ篇・ヴェネチア篇は素晴らしい文学作品ですし、ｍｉｘｉのフランス／パリ・ガイドブックなどは小冊子の形で読みたいものです。売れます！)。

　このＰＭＦレーベル盤の美しさには、Ｐａｎさんにかなり嫉妬したものでした。

　二年半前のｍｉｘｉ日記に、このディスクについてターナー教授のこんなコメントがありました。
　《 彼女は30年前の学生時代からお母さんみたいな人ですから、“あなた、このところちょっと疲れ過ぎているんじゃない。セカセカしてないで、ゆっくりして、刺激物もやめて、たまにはこういうの静かに聴いてなさいな”って感じ。》、なんて思わず頬がゆるみます。まるで「坊や」ですね。ダダっ子があやされているって感じ。

　《今井美樹の一枚。素敵な夏の風が部屋に吹き込んで来たような、とっても爽やかな気分になりました。いいですねぇ、ある夏の日の午後の、海からのワイエスの風......。》

　ワイエスの風......。ってところにご注目。
　ワイエスの絵に吹いている風。絵から吹いてくる風。

　さあもう一度写真を見比べてみてください。

　ＰａｎさんのＣＤのジャケット。
　ディスクの絵と連動していて、窓辺に夏の風が吹いてくるようです。

　このデザイン感性、好きだなぁ～あたし。

　原画のほうも、じっくりと見て。
　いいでしょう。素敵でしょう。

　ＴＶ『美の巨人たち』なら、ここでナレーター・小林薫が、きょうの一枚はワイエスの『海からの風』。この風はどこから吹いてくるのでしょう？　草原の彼方の海のほうから？　この絵に漂う、風ならぬ「恋の嵐」、のかすかな予感。嵐を待つ胸のたかなり。一体それはなんでしょうか？
　アンドリュー・ワイエスの創作の秘密に迫ってみます・・・・・・
　なんて語りが入って、ＣＭに移る。
　ターナーさんご自身の、あの声で、ゆっくりと解説していただきたい気分です。
　いないんじゃ仕方がありません。あたしが代わって解説します。

　
　ターナー教授が映画を語る場合、その決め手のひとつが「風」であることを思い出してください。
　風が吹き雨が降る。するとラブ・アフェアが自然に、なんの抵抗もなく、魔法のように発生してくるのです。
　風が吹き雨が降ると儲かるのは誰でしょうか？ 上手に歌にしてしまう竹内まりやです^^;。

　
　
　美の巨人たち。アンドリュー・ワイエス。

　アメリカン・リアリズムの代表的画家アンドリュー・ワイエスと言ったら、この絵が一番有名でしょう、『クリスティーナの世界』。
　画家の名前は知らなくても、どこかで見たことがある一枚だと思います。

　ワイエスの父は有名な挿絵画家で、幼少の頃から父の手ほどきを受けて育ちました。

　ワイエスの父の肖像。
　ほら、あなたはドキッとしませんか。まるでターナー教授の肖像画ではありませんか。そっくりです。ターナーさんて、ワイエスの父の生まれ変わりなのでしょうか？

　心身ともに虚弱な少年だったワイエスは学校へも通わず、家庭教師から読み書きの指導を受けて少年時代を過ごし、この父親のアトリエで絵画の技術を学びました。
　ニューヨークやロサンゼルスといった大都会を嫌ったワイエスは、のちにペンシルヴァニア州チャッズ・フォードの古い邸宅を買い取り、生涯そこに引き篭もって生活します。そのためワイエスは“人間嫌い”と言われ続けました。

　ですが、そんなことはありません。決して人間嫌いでも電話嫌いでもないのです＾＾。

　充分に映画の舞台になりそうなワイエス邸。絵の背景にしばしば見出せます。
　１８世紀に土地の自然石で建てられたというその家は、母屋・アトリエ・製粉所の三つの部分から成っており、製粉所は水車で石臼をまわす三階建ての大きさがあったそうです。
　彼はこれを丹念に修復し、水車が元通りに動くようにしました。
　この本宅とは別に、メイン州クッシングの農村に別荘を持っていました。
　共に都会からは離れた二つの土地を行き来しながら、ワイエスは、孤独と瞑想を楽しんでいたといわれています。
　つまりワイエスの絵画世界は、この二つの農村風景に限定されています。
　そしてそこに暮らす人たちだけが描かれているのです。

　『クリスティーナの世界』のモデル、クリスティーナ。
　彼女は、ワイエスの別荘近くに住んでいた女性でした。ポリオのために足が不自由でありながら何でも自分の力で行ってみる人でした。そうです、草原での彼女の独特のポーズ、対象に向かう“意志”のようなものが感じられる美しい“後姿”にはポリオという秘密があったのです。
　この いつも前向きな“強い女性”に、過保護のまま育てられた“我が儘おとこ”のワイエスは強い衝撃を受けたのです。

　出逢いのときから彼女の死までの30年の長きにわたって、ワイエスはこのクリスティーナを描き続けます。
　多大の感動と敬意と、そして友愛(アミティエ)の情をもって。
　ワイエスの絵の中の女性、クリスティーナは、いわゆる芸術家の魂を刺戟し鼓舞する美の女神とは違います。美しいだけのモデルではありません。
　強い意志があります。あくまで素朴な、偉大なる自然の力を感じさせます。誠実さがあります。決して裏切らない、ピュアな心根。それこそあたたかい癒しの心をもった母なる存在でしょう。

　海。母。そこから「聖性」を伝えるべく吹いてくる穏やかな風。
　頬をあたたかく撫でて吹きすぎる風。
　
　
　さてもう一枚、こんな水彩画を鑑賞してみてください。クリックして大きな画像で。
　いわば“アメリカン水墨画”のようでもあります。

　貴方には遠くの雪山が見えるでしょうか？
　そう言われれば見えるような気がするって？　
　どうですか、素晴らしい遠景が眺められるでしょ？ 

　このようにブランク(blanc=ブラン=白)で“抜いた”技法が、なんとも天才的なのがアンドリュー・ワイエスです。
　美しい雪と光の白さをスパーッと“抜く”。
　淡く画面に描き込むのでなくて。
　どうでしょう、この潔さは。

　わたしたちはどうしても埋めることへの強迫観念に支配されています。
　空白があれば埋め尽くそうとする。
　そのまま残してはおけない。

　そこにターナー教授の悲劇がありました。
　彼の性格からして、“ともかく描かねばならぬ。詳細に描き込まねばならぬ。切実な時間の経過とともに。”という妄執にとりつかれているようなところがありました。
　その偏執狂ぶりには自分で呆れると、先生はあるところで書いています。
　だから、こんな歎きも。
　“ぼくにはどうしてもワイエスのように「抜けない」。
　「描かないこと」がはっきりと「意志／愛」を表現できることができるという“技法(わざ)”がいまだに体得／理解できない愚か者だ”、と。

  絵画世界だけの問題ではありません。すべての世界・すべての愛に通ずるものですね。

　生きている、生き続けるという行為の中で、もっともっと抜けなきゃ・抜かなきゃいけないというのに、どうしても世俗的な欲望を抱いてしまう。卑しき我欲が捨てられないのです。
　クリスティーナは、たたずんでいるだけです。黙って遠くを眺めているだけ。わたしたちの視線にほとんど背中を見せているだけで。
　風が吹いて来る先をじっと見つめているだけなのです。
　そこには・・・・・・。

　・・・・・・もうバレバレですよね。
　これはあたしの「解説」じゃありません。上の文章のほとんどがｍｉｘｉ日記でのターナーさんの文章です。
　だから小林薫の声じゃなくて、ご本人の声で解説してと書いてみたわけ。朗読がとってもうまい人だから。謡曲の先生だもの。お父様も、お爺さまもね。

　『海からの風』には少しもつながりませんでした。でも、ターナーちゃん、これからあたしたちのために書いてくれることに、つながるんじゃないかしら。
　酸素沸々状態になってきていませんか？　あたしの筆力・文章力ではこれが限界。

　風がレースのカーテンを揺らしています。
　さぁ、書いて。描き出してみて。


　誰（たれ）が風を　見たでしょう
　ぼくもあなたも　見やしない
　けれど木（こ）の葉を　顫（ふる）わせて
　風は通りぬけてゆく
　　　　　　　ロセッティ　　西条八十 訳
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　オシマイ

　
　ひみチャン、本人を前にしての堂々たる剽窃まがい＾＾の芸術講義・代講、ご苦労さまでした。ありがとうございました。
　あのな、暴露話もいいかげんにしろ！デス(笑)。これも《ショック療法》なのでしょうか？

　でもね、しっかりと、つながってきたようですよ。ありがとう。(小津の映画のように、尾道発音で、ありガと。)
　とうとう今回ご登場いただけなかった方々も、ぼくの見積もり上では１０名ほどいらっしゃいますが、この一週間で(最初で最後を含めて)コメントを寄せてくださった皆々様に深く深く感謝！デス。心より御礼申しあげます。いい仲間を持っていて幸せです。
　〔書かなかった・書けなかった奴ら、おぼえてろよ、呪いをかけてやるからな(笑)〕

　って、一体、これから何を書き出せばいいのだろうか？　マイッタタヌキハメデワカル(爆)。