フェルメールとスカジョのこと；疲弊／混乱

　夜勤明けの帰宅途中、西武線の車窓から秋雨に冷たく濡れる街を眺めていたら、妙にフェルメールの絵が観たくなって、馬場から池袋を経由して上野へと電車を乗り継いで行った。

　多分、雨の日ってことが大きな動機。
　雨が好き！って典型Ａ型人間の証拠だよね＾＾。
  雨が降ると楽しくなる。雨が降れば日頃できないことでもすぐやれる。

　
　上野の森、東京都美術館で開催中の「フェルメール展」。
　昨晩のテレビのせいもあって、人・人・人、人ばかり。これにはさすがにうんざりした。

　
　途中、上野公園を歩いて行くシーン。キャメラが後ろからロングで狙っていたとすりゃ、なかなかいいのが撮れたはず(笑)。雨に唄えば。
　人生に疲れたような冴えない顔の親爺がひとり。それでもかすかに愉しげな笑みを浮かべて、雨傘さして一人で歩いている。いまにも、ステップを踏んで踊りそう。〔平尾の華麗なるステップじゃないよ＾＾〕

　明け方まで聴いていたキース・ジャレットのピアノが、濡れて色鮮やかに光る紅い葉むらが印象的な、枯葉色に染まった上野公園の情景にかぶってくる。右足をひきずった親爺の姿。また椎間板ヘルニアの痛みが始まった。けれど、心は躍っている。大好きなフェルメールだものね。

　『マーサの幸せレシピ』を想い出す。キースのピアノ。。。
　ご存知あの有名な「Country」、サンベアでの「Tokyo,Encore」、そして「Bregenz, PartⅠ」、さらには「Never Let Me Go」、トリビュートの「U Dance」が、実に楽しげに効果的に使われていた。

　上野の森シーンでは、気だるく『You've Changed』か、季節に合わせてとても抒情的な旋律の『Paint My Heart Red』を使いたいところ。でもちょっと明るすぎるか。コール・ポーターの『I Love You』と叫んでみたいけど、すかさず『It's All in the Game』と言われそう＾＾；。
　
　背中のむこうを徘徊する老婆たちが行き交う夜更けの時間。シュールな光景。
　灯りをぎりぎりに落とした台所の隅のテーブルで、黙想しながらキースを聴いている男の影。。。
　順不同。『レイディアンス～ソロ 大阪/東京』(二枚組)、トリオでミュンヘンでのライヴ盤『ジ・アウト・オブ・タウナーズ』、それにソロで『カーネギー・ホール・コンサート』(二枚組)。

　
　デジタル複製化時代の恩恵にあずかって、極めて印刷精度の高いフェルメールの画集が見られるようになった。図書館に行けば優れた研究書の数も多い。ネットの研究記事も充実してきている。
  　わが国では少し前まで小林頼子の独壇場(?)だったが、朽木ゆり子の『フェルメール　全点踏破の旅』(集英社ヴィジュアル新書)が出されて、オランダの孤高の画家もぐっと身近な存在になった。この本は軽装判であっても中身はなかなかの労作で、フェルメール・ファンにはぜひともお奨めしたい。

　この世の中に、たかだか三十数点の「本物」しか残っていないと言われるフェルメール。
　好事家たちからは、それは芸術・美学者のみならず、例えば医者が電子顕微鏡を駆使してまで、細かく細かく、あらゆる観点から精緻に、それはそれは入念に、ネチッコク、作品分析が加えられている偉大なる、１７世紀オランダの風俗画家ヨハネス・フェルメール。
　
　女子部時代のPanさんたちみんなの憧れの的だった先輩・聖少女Ｓさんも、想えば、哲学科(美学美術史)の卒論はフェルメールだった。
　頭脳明晰で容姿端麗、スポーツ万能な女性はみんな、フェルメールがお好き。
　美しい人にフェルメールはよく似合う。

　余談ながらこの才媛にして超美人さんは、卒業後、アカデミックな世界に一切関わることなく、銀座の有名宝飾店にさっさと勤めてしまった。
　当時の哲学科・仏文科・独文科(英文と史学は知らねぇ)の先輩大学院生たちにはなんともショッキングな事件だった。彼女を神聖化し彼女に恋焦がれて、なんとか自分の研究室に進んでくれるとばかり思っていた学者の卵たちには、なんとも残酷なマドンナの仕打ち=鞭だった。

　美しく聡明な女性は研究職には残らない、これもまた日本のアカデミックな世界の常識・通例なのだろう。例外は、一人も知らない。
　まさしく「あなた」もそうだった。
　Ｔ大から講師の口が約束されていたにもかかわらず、クラブの歌姫となってしまった「あなた」。〔そもそもは最大手ゼネコンの社長秘書だったが〕

　現在でもわが国では、アカデミックな世界には美人教授がいない＝存在しないというのが、慣例的「申し送り事項」となっている。
　フランスは違う。
　パリ第Ⅷ大学にいた英文科の教授エレーヌ・シクスー／Hélène Cixousは、彼女の姿を見るだけのために世界中から学生が集まって来ていた。ヘンリー・ジェームス研究の第一人者だったわけだけど、ぼくを含めて学生たちはみんな、彼女の顔をうっとりと眺めていただけだ。それだけで幸せだった。
　そんな超絶美人教授、２００８年の日本のどこかの大学にいないのかね？

　フェルメールの話に戻る。
　この世のものとは思えないほど素敵なおっぱいの持ち主スカジョが主演している『真珠の首飾りの少女』(02 年)。フェルメール・ファンなら必見の一本だ。
　この一作で、フェルメールの人となり、作品生成の内輪のプロセス事情、芸術的創作意欲の昂ぶりと“愛”の相関関係までが、見事に透けて見えてくる。
　意外な俳優(男優)が、そのときは新人・端役で起用されていることも分かって楽しい。
　そしてなにより、スカーレット・ヨ(Jo)ハンソン、スカジョ(Jo)の魅力だ。なんという美乳！
(嗚呼、結局ぼくはこればっかシ)

　もちろん、プルーストを読めば、
　『失われた時を求めて』の中での芸術論、プルースト論は有名で、おそらく彼のこの功績こそが後の世のフェルメール現象を呼び起こしたと言えるほど。
　さらには福永武彦の美しい随筆もある。

　ヨハネス・フェルメール。

　ぼくもかつて真面目な長文記事をフェルメールに捧げている。覚えているだろうか？　もちろん『真珠の首飾りの少女』公開の際の映画論でだ。〔さわりを引用したいところだがパソコンのクラッシュ事故で原文を失っている．．．ひみちゃん、コピーないかい？〕

　要するにぼくだって、フェルメール大好き男なのだ(ジョゼフ・マロード・ウィリアム・ターナーはもっと好きだ！)。それが言いたかった。
　彼の絵を観るだけのためにオランダにだって行っている。

　たくさん観ているはずなのに、今回の上野は人が多すぎても、それでもなお感動的だった。
　美術が大好きと自認している人間で、この前のミレイ展と今回のフェルメール展に行こうともしない奴らは・・・私は人ごみがどうたらの言い訳なんて聞きたくない・・・やっぱし“アンタは嘘つきだ！”と一言いってやりたい気分だな。
　どんな人たちが周りで騒いでいようとも、ぼくの眼前には“ぼく一人のために”フェルメールのタブローが飾られている。最大の情熱をもって対峙すればそれでいいのだ。それが絵画鑑賞の悦楽なのである。

　映画は劇場で。これに限る。ビデオやDVDじゃ観たことにならない！プンプンと日頃眉間に皺寄せて文句ばかり言っているこのぼくだ。当のご本人が、フェルメール大好き！と叫びながら、映画や画集だけを眺めていたんじゃお話にならないからね。

　昨夜のテレビ番組では、『小路』がとりあげられていた(「美の巨匠たち」)。

　あの『小路』の建物は当時のデルフトの町に実在したのか？　現在のどのあたりか？を探る内容だった。
　建物の奥の奥には、女たちの姿が見える。それは・・・。
　


　
　ここから人生に疲れた孤独な親爺の哀れな話に転調する・・・・・・＾＾；

　A型人間の「典型例」らしい。ぼくはすぐに「安請合い」しちゃう。
　人が困っているのを見ると黙っていられない。“でも・・・こんなことお願いしていいのかしら?”“平気、平気。大丈夫だよ。ケンチャナヨ”と笑いながら何でも受けちゃうのだ。
　石橋を・・・の慎重な性格のはずが、とっさの反応は前向きに積極的だ。普通ならみんなお断りするのが当然の難題でも、そういうときに限っては、元気を出して！ガッテン承知のすけ。了解しました！！
　
　夜勤のあとの日勤、日勤のあとの夜勤、と交代要員で24時間～48時間勤務なんて日常茶飯事だ〔もちろん、法にふれている認識はあるが。仕方ないじゃないか、代わりがいないんだから〕。
　相手が相手だけに夜勤は辛い。まず寝ていられない。警備(見廻り)をやって仮眠して、というそんな楽な仕事ではない。幸い、霊(実際にぼくには見える!)とか鼠とかに強い男なので、闇の奥から不意に何かが出てきても怖くない。そういうホラー映画が大好きだ^^。
　まぁ・・・貞子だけはご勘弁で。

　フェルメールの作品「小路」をめぐる謎解きの番組を観ていて、建物の奥に描かれたオランダの洗濯女(？)が突然こっちを向いて、ズリズリとテレビの画面から這い出てきたら、こわかんべなぁ、と思った^^。

  前回いきなり書き出したマールの話も、ぼくが知る限りマール呑みに悪い奴はいないからだ。“マール大好き！”と言ってくれるだけで、男でもハグしちゃう。キスしたくなる^^;

  貞子の出てくる『リング』を書いた鈴木光司がそうだ。
　彼も仏文(慶応)の男だからもちろんいろんな話が基本的に合うが、一番合うのはこのマールで、ブルゴーニュの赤を三本飲んだあとで「マール・ド・ブルゴーニュ」を一本空けてしまったことがある。これは強烈だぜ、ちょっと。読者の何人かはそれからの事を知っていると思うが、ぼくらは閉店して厨房の片付けをしていたその店のシェフをまじえて、日本酒「磯自慢」(静岡・焼津)の一升瓶を飲みだした。すげえ順序の飲み方。三人とも、日本酒ときたら「磯自慢」。意見が一致していたのだ。永谷園のフリカケみたいだとぉ？　とっととけぇってくれっ! この俺のブログから。塩まいてやる!!
  当時の鈴木光司は鍛えていたのでいい胸筋していた。パンクラスの船木誠勝とちゃんとスパーリングやれたんだから。胸と上腕二頭筋では鈴木クンとぼくはいい勝負だったよね(笑)。対談というより腕相撲大会という感じのフレンチの食卓だったなぁ。。。

　 だからというのも変だけど、確かに疲労困憊の夜勤ではあれ、ぼくとしては週に二回か三回の「稽古」のつもりでコトに臨んでいる。　空手のときは一回で1kgの汗を流した。あとで1.8ℓのビールを補充していたとしても^^;、道衣からしたたる汗で足元が水溜り状態だった。汗溜まりか?　ともかくそれくらいすごかった。空手では実際組み合うことはないにせよ、さぞかし相手は嫌だったろうなぁ。人の汗って、気持ち悪いんだ、これが。
　ラグビーのスクラムなんか、(プロ選手なら)骨が砕けるほどの衝撃力でぶつかるから血と汗が飛び散る。完全に格闘技ですよ、あれはね。ウサイン・ボルトみたいなスピードで、スタン・ハンセンみたいな２mの体格の男がプロテクターなしで突っ走ってはガッツンぶつかり合う。これは最強の陸上格闘競技だよね。どれほど面白いかは、実際に、スタンドで観て欲しい。サッカーには耳の潰れた選手などいないが、ラグビーではやたらいたるところ凹んだり変形したりで。実にオーガニックで、バロック(「ゆがんだ真珠」)の美学をもつ華麗なスポーツなのだ。
　ちなみにプラトンの本業は、カール・ゴッチのスタイルを持つプロレスラーだった。
　青白い横顔をしたアカデミックな哲学者では決してない。

　まったく説明にはなっていないけど、どうしてターナーさんは「アノトキの猪木」が大好きなのですかという、ぼくに言わせりゃとんでもない愚問を向けられたので、一応答えておく。
　ぼくは本物のアントニオ猪木が好きだったし、それで学生時代には東京スポーツのプロレス記者のバイトで毎週観戦記事を書いていたし、村松友視がいなければ『あたしゃ、イノキのプロレスが大好き！』という本を書いていたろうし、大きくなってからも(!?)息子を連れてアメリカン・プロレス〔ＷＷＦ〕の試合を横浜アリーナや代々木体育館で観ていたし、そのときの夢(?)は、いつかあの「(ジ・)アンダーテイカー)のような不良ジジイになって長髪・髭・革ジャンにグラサンしてハーレーにどっかとまたがり、富士サファリパークめざして(ＯＨ、お子チャマ発想＾＾)ハイウェーをすっ飛ばしてやる!!デシタ(笑)。

　政治学者カン・サンジュンのような渋い表情をつくり、低音で“やっぱりフェルメールは素敵でしたね”と呟きながら家に帰れば、おそらく昨日届いたのであろう葉書が一枚、ピアノの上にポツンと置いてあった。
　宛名も文面も雨粒で滲んでいる。インクが流れている。その字体までが、まるで「あなた」からの葉書のようだった。
　ぼくはそれを手にとり、途中まで読んで、涙を流す。。。
　ここのシーンは意地でも消せない。あえてそのまま残す。(11/7)

　ながい３６時間はこうして終わった。
　今週は一日の休みもない。夜勤が連続する。頭脳労働していた日々は遠い昔のこと。果たしていつまで身体が続くのだろうか。タイム・リミットは静かに近づいているようだ・・・・・・。